吸蚀 番外

男女主角分别是阿芳小羽的其他类型小说《吸蚀 番外》，由网络作家“不之是”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：3毫克，相当于给肺部做了次精密探伤，而换来的补贴是200元，刚好够买小羽三天的退烧药——如果她能抢到的话。16:00城中村・安全系数的生物荧光便利店的冷柜散发着寒意，X盯着奶粉罐上的价格标签，小数点后的数字像机床进给轴的脉冲信号，每跳动一次，他的太阳穴就跟着抽痛。收银员是个戴牙套的姑娘，盯着他胸前的工牌：“厂区的吧？进小区得看48小时健康记录，绿码带星也不行。”扫码时，手机屏幕的荧光渗进指缝，掌纹里的铁屑残余突然发亮，在皮肤上勾勒出车间电路的走向。巷口的五金店铁锁生锈，老周的游标卡尺还摆在橱窗里，玻璃上的“暂停营业”通知被寒风吹得卷边。X想起李师傅说的，老周跑货运被查扣车，现在在社区协助防疫，每天能领50元补贴——和他在中转站搬物资...

《吸蚀 番外》精彩片段

3 毫克，相当于给肺部做了次精密探伤，而换来的补贴是 200 元，刚好够买小羽三天的退烧药 —— 如果她能抢到的话。

16:00 城中村・安全系数的生物荧光便利店的冷柜散发着寒意，X 盯着奶粉罐上的价格标签，小数点后的数字像机床进给轴的脉冲信号，每跳动一次，他的太阳穴就跟着抽痛。

收银员是个戴牙套的姑娘，盯着他胸前的工牌：“厂区的吧？

进小区得看 48 小时健康记录，绿码带星也不行。”

扫码时，手机屏幕的荧光渗进指缝，掌纹里的铁屑残余突然发亮，在皮肤上勾勒出车间电路的走向。

巷口的五金店铁锁生锈，老周的游标卡尺还摆在橱窗里，玻璃上的 “暂停营业” 通知被寒风吹得卷边。

X 想起李师傅说的，老周跑货运被查扣车，现在在社区协助防疫，每天能领 50 元补贴 —— 和他在中转站搬物资的时薪一样。

电瓶车拐过街角，看见几个穿红马甲的社区工作者正在巡查单元门，胶带拉扯的 “嘶啦” 声，像极了当年拆解父亲下岗时的设备，撕掉 “固定资产” 封条的声音。

出租屋门前，阿芳正对着手机抹眼泪，屏幕上是社区医院的短信：“陈秀英，您的 CT 复查需预约至普通门诊，绿码患者请按流程排队。”

小羽蹲在旁边，用橡皮泥捏着齿轮，中间嵌着从 X 止痛片包装上抠下来的铝箔，说是 “给爸爸做新工牌”。

X 摸了摸女儿的头，发梢的盐粒硌着指尖，突然觉得那些盐粒是身体析出的生存税，每一粒都记着未缴的房贷和药费。

19:00 夜市・骑手头盔里的下岗通知烧烤摊的塑料棚漏风，李师傅的美团工牌在胸前晃荡，黄色的塑料壳与他褪色的 “标兵” 袖标形成刺眼对比。

“跑了十二小时，送了 37 单，” 他掀开保温箱，里面的汉堡包装纸印着 “无接触配送”，“结果电池被偷了，赔了 800—— 倒贴 570，你说，这是不是把肺叶拆下来卖？”


老技工的手在发
，像台老化的机械臂。

09:00机床・铁屑的舞蹈与磁条的哀歌7号铣床的操作台还带着昨夜的余温，控制面板上的按钮边缘磨出包浆，“启动”键的绿色指示灯比其他按钮暗了三分。

X插入工牌的瞬间，磁条与读卡区发出细微的“噼啪”声，三道异常火花在接触点闪过，如同某种隐秘的摩尔斯电码。

主轴开始旋转，转速表指针迅速攀升至 1200转/分钟，金属切削的尖啸声像根细针，从耳道钻进脑髓，震得太阳穴突突直跳。

毛坯件固定在工作台上，X戴上防护镜，镜片上的划痕比昨天多了两道——那是上周铁屑飞溅留下的。

第一刀下去，直径 80mm的端铣刀切入 45号钢，铁屑呈螺旋状飞溅，在防护镜上划出蛛网状的细纹，其中一条恰好穿过视线，将操作屏上的“磁条认证等级：78%（昨日 81%）”分割成两半，像道正在流血的伤口。

X突然想起女儿小羽昨天画的画，画面上的爸爸长着齿轮做的手臂，正在和巨大的机床搏斗，铁屑化作漫天的星星——此刻，这些“星星”正嵌进他的袖口，像微型的金属寄生虫。

操作屏角落的系统日志突然弹出警告：“磁条权限不足，即将锁定”。

红色的倒计时从 10开始跳动，每一秒都伴随着机床主轴的低吟，如同某种工业时代的挽歌。

当数字跳到 3时，X的掌心沁出冷汗，指尖在急停按钮上方悬停，直到磁条突然发出“叮”的轻响，像钥匙插入锁孔的瞬间——权限恢复了，但磁条表面的灰白色区域，明显比早晨多了道细如发丝的痕迹，如同时光在金属表面刻下的第一道锈痕。

12:30食堂・数据的盛宴与身体的抗议不锈钢餐盘磕在塑料桌沿，发出清脆的响声，番茄蛋汤表面漂着三两片肥肉，油花在灯光下泛着彩虹般的光晕，却盖不住底下隐约的金属味。

李师傅对面坐下，饭盒里的馒头被掰成小块，泡在酱油汤里，馒头屑吸饱了汤汁，像极了车间里那些被切削液泡胀的木屑。

“听说了吗？”

李师傅压低声音，筷子尖指着电视，“B区那台老机床昨天突然死机，屏幕上全是乱码，王工说像有人在上面写了首诗。”

食堂电视正
明系统突然以200%功率暴亮。

在令人致盲的白光中，我看见自己的影子正被拉长成三份：一份弯腰捡拾1988年改制钢珠的男孩一份在2022年方舱铺设电缆的中年还有一份悬浮在空中，正用焊枪缝合2025年的天空裂缝监护仪的警报声就在这时穿透时空而来。

手机震动，护士的语音留言混着电流杂音：“陈师傅...您父亲的心电图...变成了厂区供电线路图...“钥匙串彻底熔毁了，掌心的灼痕组成倒计时：23:59:59镀金溃疡 2019春05:47出租屋・齿轮与呼吸的共振床头电子钟的蓝光像块冷硬的金属片，斜斜切过 X的上眼睑。

他的右手食指在闹钟响起前 0.3秒骤然绷紧，指腹在斑驳的墙面上敲出三长两短的节奏——那是 7号铣床进给轴出现卡顿故障时的报警频率。

这个由肌肉记忆刻进神经系统的生物钟，在过去三个月里精准得令人心惊，就像车间里那台德国进口的坐标测量机，分毫不差地执行着重复了上万次的指令。

指腹触到昨夜遗落的烟蒂时，焦苦混着机油的气息渗进甲缝。

X盯着自己的手指，指节处的老茧呈规则的椭圆形，那是长期握持机床操作手柄留下的印记，边缘还嵌着细密的铁屑，在晨光中泛着微光，像某种工业时代的胎记。

妻子阿芳蜷缩在三米外的行军床上，灰蓝色的睡衣领口磨得发亮，露出嶙峋的锁骨，像段生锈的角钢。

她的呼吸声轻得几乎听不见，唯有被角随着细微的起伏颤动，仿佛随时会被窗外的晨风吹散。

上铺传来塑料玩具滚落的声响，女儿小羽翻了个身，辫梢扫过墙面贴的奥特曼贴纸。

X掀开盖了五年的蓝白条纹被，棉絮里钻出的线头勾住锁骨下方的烫伤疤——那是 2016年调试新铣床时，冷却液管道突然爆裂留下的，疤痕呈螺旋状，像段未完成的螺纹，每次触碰都带着轻微的麻痒，如同机床主轴低吟时的震颤余韵。

穿工装裤时，裤腰上的金属扣硌进胯骨。

X低头看腰间的皮带，卡槽已经磨出三道深痕，最紧的那一格是上个月刚凿的。

镜中倒影的 T恤领口松垮地垂着，露出喉结下方的汗渍印，形状竟与车
抖，夹烤串的动作不再像当年操作机床那样精准，签子上的肉滴进火盆，发出 “滋啦” 声，像极了机床报警时的蜂鸣。

“昨天导航说，” 李师傅突然压低声音，“前方 500 米到达‘敬业路’，你说，这 APP 是不是成精了？”

手机震动，银行发来房贷逾期通知，X 盯着 “注意信用” 四个字，突然看见每个字都戴着滤具口罩，排着队走进一个钢铁铸成的征信系统，就像当年父亲抱着下岗通知书，走进改制办的铁门。

李师傅又灌了口啤酒，泡沫顺着胡子流到领口，打湿了美团的 LOGO，“当年咱们骂自动化抢饭碗，现在倒好，连送外卖都得跟 AI 抢单 ——” 他突然笑了，笑声里带着痰音，“你说，咱们是不是活成了会呼吸的工号？”

22:00 出租屋・呼吸的资产负债表阿芳在给小羽擦身体，热水毛巾掠过孩子后背时，X 看见那些细密的汗珠，沿着脊柱沟聚成一条微型的流水线，每滴汗里都映着手机安全系数的残影。

体温枪 “滴” 地响了一声，37.8℃—— 女儿的低烧又反复了。

他翻出最后半片退烧药，铝箔包装的反光里，工牌磁条的灰白色区域正在扩大，形状与中转站的钢架结构完全一致，就像工业文明在女儿的皮肤上，刻下了第一道抵押印记。

“明天我去社区诊所试试，” 阿芳把退热贴贴在小羽额头上，指尖在孩子鼻梁的压痕上停留了三秒，“王姐说，那里有备用药品，贵是贵点，但 ——” 她没说完，低头继续擦小羽的手心，那里有块淡褐色的斑，是上个月打翻消毒水烫的。

X 知道，妻子没说出口的后半句是 “但总比耽误病情强”。

更衣柜深处传来轻微的异响，X 打开柜门，发现 2019 年的优秀员工奖章躺在最底层，五角星的尖端结着红锈，像滴未干的血。

奖章旁边是父亲的工牌，磁条部分早已消磁，边缘的编号 “19980715” 清晰可见 —— 那是父亲下岗的日子。

他突然想起在 ICU 的那个平安夜，父亲喉间的金属刮擦声，原来不是临终幻痛，而是两代人工牌磁条消磁时的共振。

凌晨 01:
在播新闻，主播穿着笔挺的西装，身后是 gleaming的自动化生产线，机械臂精准地抓取零件，每一个动作都完美得令人窒息。

X盯着屏幕，突然发现机械臂的关节弯曲角度，和李师傅发颤的手腕、老张扭曲的指节，在某个瞬间完全重合。

他低头看自己的手，掌纹里嵌着的铁屑此刻正微微发亮，在掌心形成细密的网格，如同车间地面上的防静电涂层，将他的身体与这片钢铁丛林牢牢绑定。

邻桌传来计算器的按动声，几个年轻技工在讨论买房：“首付 30万，月供 7000，正好和我加班工资差不多。”

数字在空气中漂浮，与餐桌上的油花、远处的机床轰鸣、头顶的日光灯管，共同构成了某种荒诞的工业交响曲。

X咬下一口馒头，面粉里混着的金属味突然变得清晰，像极了工牌磁条磨损时散发的气息，卡在喉咙里，吐不出，咽不下。

15:00财务室・数字的灼烧与磁条的哭泣财务室的窗帘半掩，阳光斜斜切进来，将飞舞的尘埃照成金色的雪。

工资单在办公桌上堆成小山，X接过自己那份时，纸角边缘的油墨还未干透，“8652.34”这个数字带着打印机的温度，在掌心烫出红印。

他盯着逗号分隔符，突然觉得那是机床坐标系的原点，小数点后的数字则是未完成的加工精度——直到视线模糊，才惊觉自己盯着看了整整三分钟，视网膜上残留的数字残影，像道永远无法愈合的灼伤。

回到工位时，铣床的警报灯在闪烁，红色的光芒映在操作屏上，将“磁条认证等级：75%”的字样染成血色。

X插入工牌的瞬间，磁条与读卡区发出刺耳的摩擦声，如同指甲划过黑板，让后颈的汗毛根根竖立。

系统恢复的瞬间，他注意到操作屏右下角的日期：2019年 4月 15日，距离工牌内侧印的“2020.12.31”还有 263天，这个数字突然与机床的进给速度、主轴转速、甚至自己的心跳频率产生共振，在脑海中形成一个精密的倒计时装置。

18:00城中村黄昏・金属的暮色与童年的糖夕阳将厂区围墙上的铁丝网照成金色，每根铁丝都像根燃烧的金线，编织成巨大的囚