明系统突然以200%功率暴亮。
在令人致盲的白光中，我看见自己的影子正被拉长成三份：一份弯腰捡拾1988年改制钢珠的男孩一份在2022年方舱铺设电缆的中年还有一份悬浮在空中，正用焊枪缝合2025年的天空裂缝监护仪的警报声就在这时穿透时空而来。
手机震动，护士的语音留言混着电流杂音：“陈师傅...您父亲的心电图...变成了厂区供电线路图...“钥匙串彻底熔毁了，掌心的灼痕组成倒计时：23:59:59镀金溃疡 2019春05:47出租屋・齿轮与呼吸的共振床头电子钟的蓝光像块冷硬的金属片，斜斜切过 X的上眼睑。
他的右手食指在闹钟响起前 0.3秒骤然绷紧，指腹在斑驳的墙面上敲出三长两短的节奏——那是 7号铣床进给轴出现卡顿故障时的报警频率。
这个由肌肉记忆刻进神经系统的生物钟，在过去三个月里精准得令人心惊，就像车间里那台德国进口的坐标测量机，分毫不差地执行着重复了上万次的指令。
指腹触到昨夜遗落的烟蒂时，焦苦混着机油的气息渗进甲缝。
X盯着自己的手指，指节处的老茧呈规则的椭圆形，那是长期握持机床操作手柄留下的印记，边缘还嵌着细密的铁屑，在晨光中泛着微光，像某种工业时代的胎记。
妻子阿芳蜷缩在三米外的行军床上，灰蓝色的睡衣领口磨得发亮，露出嶙峋的锁骨，像段生锈的角钢。
她的呼吸声轻得几乎听不见，唯有被角随着细微的起伏颤动，仿佛随时会被窗外的晨风吹散。
上铺传来塑料玩具滚落的声响，女儿小羽翻了个身，辫梢扫过墙面贴的奥特曼贴纸。
X掀开盖了五年的蓝白条纹被，棉絮里钻出的线头勾住锁骨下方的烫伤疤——那是 2016年调试新铣床时，冷却液管道突然爆裂留下的，疤痕呈螺旋状，像段未完成的螺纹，每次触碰都带着轻微的麻痒，如同机床主轴低吟时的震颤余韵。
穿工装裤时，裤腰上的金属扣硌进胯骨。
X低头看腰间的皮带，卡槽已经磨出三道深痕，最紧的那一格是上个月刚凿的。
镜中倒影的 T恤领口松垮地垂着，露出喉结下方的汗渍印，形状竟与车
