，像台老化的机械臂。
09:00机床・铁屑的舞蹈与磁条的哀歌7号铣床的操作台还带着昨夜的余温，控制面板上的按钮边缘磨出包浆，“启动”键的绿色指示灯比其他按钮暗了三分。
X插入工牌的瞬间，磁条与读卡区发出细微的“噼啪”声，三道异常火花在接触点闪过，如同某种隐秘的摩尔斯电码。
主轴开始旋转，转速表指针迅速攀升至 1200转/分钟，金属切削的尖啸声像根细针，从耳道钻进脑髓，震得太阳穴突突直跳。
毛坯件固定在工作台上，X戴上防护镜，镜片上的划痕比昨天多了两道——那是上周铁屑飞溅留下的。
第一刀下去，直径 80mm的端铣刀切入 45号钢，铁屑呈螺旋状飞溅，在防护镜上划出蛛网状的细纹，其中一条恰好穿过视线，将操作屏上的“磁条认证等级：78%（昨日 81%）”分割成两半，像道正在流血的伤口。
X突然想起女儿小羽昨天画的画，画面上的爸爸长着齿轮做的手臂，正在和巨大的机床搏斗，铁屑化作漫天的星星——此刻，这些“星星”正嵌进他的袖口，像微型的金属寄生虫。
操作屏角落的系统日志突然弹出警告：“磁条权限不足，即将锁定”。
红色的倒计时从 10开始跳动，每一秒都伴随着机床主轴的低吟，如同某种工业时代的挽歌。
当数字跳到 3时，X的掌心沁出冷汗，指尖在急停按钮上方悬停，直到磁条突然发出“叮”的轻响，像钥匙插入锁孔的瞬间——权限恢复了，但磁条表面的灰白色区域，明显比早晨多了道细如发丝的痕迹，如同时光在金属表面刻下的第一道锈痕。
12:30食堂・数据的盛宴与身体的抗议不锈钢餐盘磕在塑料桌沿，发出清脆的响声，番茄蛋汤表面漂着三两片肥肉，油花在灯光下泛着彩虹般的光晕，却盖不住底下隐约的金属味。
李师傅对面坐下，饭盒里的馒头被掰成小块，泡在酱油汤里，馒头屑吸饱了汤汁，像极了车间里那些被切削液泡胀的木屑。
“听说了吗？”
李师傅压低声音，筷子尖指着电视，“B区那台老机床昨天突然死机，屏幕上全是乱码，王工说像有人在上面写了首诗。”
食堂电视正
