第 1 章
《我克服到最后，成功克死了自己》 发表时间: 2026-11-04
我父母总说，这世上没有克服不了的事。
小时候我对虾过敏，喉头水肿进了三次重症监护室。
爸爸把我从急救室接回来，第二天早餐照样摆上一盘白灼虾：
“过敏就是身体在适应，克服就好了。”
克服了两年，我真的不过敏了。
八岁那年我因为怕黑，睡觉开了台灯。
妈妈把我锁进地下室，关了整整一个暑假。
后来我再也没敢表露出任何不适或恐惧。
因为我知道，他们会用命来帮我克服。
高二那年我查出来肺里长了恶性肿瘤，没敢告诉他们。
每个月靠药房**的打折药撑着。
我想着只要熬到高考结束，就能光明正大去治。
直到高考前一天晚上，爸爸翻我书包找准考证。
三板没拆封的药掉在地上，摔得哗啦响。
妈妈捡起来看了一眼，脸色铁青：
“有病就靠自己克服，依赖药物身体只会越来越差！”
她不顾我的央求，把药全部倒进了厨房水池。
我爸拧开水龙头，白色的粉末转了个圈就消失了。
第二天上午，我坐在高考考场里止不住咳嗽。
血溅在答题卡上像一朵朵花。
视线越来越暗。
我好像，连活下去的机会都等不到了。
......
“聿修这孩子，考完最后一科不回家，又跑到哪里去野了？”
陆承礼将最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌，语气里没有愤怒，只有一种高高在上的无奈。
我飘在餐厅半空，低头看着自己几近透明的双手。
原来人死后，真的会有灵魂。
此时距离我在高考考场上**身亡，已经过去了七个小时。
温素仪放下手里的财经报纸，摘下金丝眼镜擦了擦。
“随他去。考前一天还要背着我们吃那些乱七八糟的化学药片，我看他就是潜意识里在为高考失利找借口。”
“心理学上叫‘弱者退行效应’，只要装病，就能逃避现实的压力。”
她语气温和，仿佛在大学讲堂里探讨一个深奥的学术名词。
我冷冷地看着她。
昨晚就是她说着用药物会毁了意志，然后亲手把我省吃俭用买来的救命药倒进了下水道。
哥哥陆辞衍坐在餐桌旁，眉头紧锁地盯着手机屏幕。
“妈，爸，修修连着挂了我三个语音通话，现在直接关机了。他以前从来不会这样的。”
陆辞衍的声音里透着真实的焦急。
他站起身，拿起搭在椅背上的外套想要出门。
“他今天走的时候脸色就很差，咳嗽得腰都直不起来，我想去考场那边找找他。”
“坐下。”
温素仪的声音依然平稳，却带着不容置疑的威严。
“辞衍，你就是太惯着他了。他已经十八岁了，如果连考完试回家这种基本担当都没有，那就是我们家庭教育的失败。”
“这个时候你去找他，只会助长他的逃避心理。”
陆承礼拉着陆辞衍的手，温和地将他按回椅子上。
“**妈说得对。我们在帮他建立独立的品格。那点咳嗽算什么？男孩子的潜能是无限的，所谓的‘病’，大半是精神软弱的具象化。”
他夹了一块鱼腹肉放到陆辞衍碗里，眼神慈爱。
“你小时候感冒，爸爸坚持不让你打点滴，让你靠自身免疫力硬扛过去，你现在的身板不就比谁都结实吗？”
我们在用正确的方法爱他，他以后会明白的。
我飘在天花板上，听着这句熟悉的“正确的方法”，只觉得灵魂都在战栗。
高一那年冬天，气温降到了零下十度。
我因为在学校帮老师搬运图书，吹了穿堂风，当晚就发起了四十度的高烧。
整个人如同从水里捞出来一样，烧得意识模糊，浑身止不住地抽搐。
陆辞衍吓坏了，哆嗦着翻出温度计，正要拨打急救电话。
温素仪却走进来，按断了电话。
她温和地把陆辞衍推出门外，然后转头看向烧得满脸通红的我。
“聿修，发烧是身体的免疫细胞在和病毒作战。你去医院打退烧针，是在剥夺你身体进化的机会。”
她将我从被窝里拉出来。
“去院子里跑两圈。用极寒刺激体表神经，物理降温才是最科学的。”
我就穿着单薄的睡衣，被她推出了大门。
那天晚上的雪下得很大，风像刀子一样刮在我的皮肤上。
我冻得想往回跑，陆承礼却站在玻璃门后，用充满期许的眼神看着我。
“聿修，挺住！克服环境，你才能成为一个真正的男子汉！”
我倒在了雪地里。
再醒来时，我躺在自己的床上，烧退了。
温素仪摸了摸我的头，露出欣慰的笑容：“看，妈妈没骗你吧？你靠自己克服了。”
他们不知道，那次的高烧虽然退了，但我却落下了严重的肺疾。
从那以后，我开始整夜整夜地剧烈咳嗽。
直到高二确诊了那个在我肺部疯狂生长的恶性肿瘤。
我就算告诉他们，他们也会认为那只是个“考验男子汉气魄的肿块”。
我收回思绪，看向餐桌。
陆辞衍眼眶泛红，却没有再说话。
他偷偷用筷子将一整块鱼肉拨进了一个干净的小碗里，盖上盖子，推到了桌角。
那是他为我留的晚饭。
陆承礼看到了，只是无奈地摇了摇头，没有阻拦这点兄弟间的情分。
“先吃饭吧。等那小子饿得受不了了，自然会想明白，自己乖乖推开这扇门的。”
他转头看向大门的方向，语气笃定。
“等他回来，我会好好跟他谈谈。男人的路上没有跨不过去的坎，全靠克服。”
我顺着他的目光看向那扇紧闭的防盗门。
门不会再被我推开了。
爸，这一次的坎，我真的没能克服过去。