我在衣柜里出差20天

我为保护工友，被坠落钢管砸中左臂造成粉碎性骨折。我怕怀孕的妻子和重病的父亲担心，以出差为名回家藏在衣柜里。他们一直不知道，直到第二十天，五岁的女儿趴在**耳边，轻轻地说：「爸爸一直在衣柜里，是在跟我们玩捉迷藏吗？」
01
一月二十八日下午三点十七分，太阳白得刺眼，建筑工地上一片忙碌。我正在绑扎钢筋，手里的铁丝钩正绕着螺纹钢缠绕。
突然，一根手臂粗的钢管破空而下，直直砸向身旁小刘的后脑勺。小刘才十九岁，***，上个月给我看过他女朋友的照片。
那姑娘扎着马尾，站在油菜花田里笑，眼睛像二月的两弯弦月。我来不及喊，身体已经扑了出去。右手推开他的肩膀，左手本能地向上格挡。
就像小时候在乡下挡那只追着我咬的大黄狗。钢管砸中我胳膊的瞬间，一股钻心的剧痛从骨头深处炸开。
像有无数根钢针同时扎进骨髓。「哎哟——」后面的惨叫被我咬碎在牙关里。
「梁组长！梁组长！」小刘的脸在我眼前放大，惨白得像张纸。眼眶发红，鼻涕和眼泪糊成一团。
他跪在我旁边，手悬在半空，抖得像风中的树叶，不敢碰我。我跌坐在水泥地上，试着摆动左臂。
它回应我一种诡异的、软绵绵的晃动，像整条胳膊被扔进了冰水，又像被人抽走了所有的骨头。
天空在我头顶旋转，脚手架的轮廓变成模糊的灰色网格。有人喊我的名字，声音很远，像隔着一层厚厚的雾障。
「别动！已经打120了！」我想告诉小刘「没事，回去干活」。但一张嘴，吐出来的只有含糊的混沌。
救护车的鸣笛声由远及近，我躺在担架上。眼睛盯着灰蒙蒙的天空，脑子里只有一个念头：怎么瞒住这件事？
医院走廊，下午四点五十二分。急诊室的灯光白得刺眼，照得人无处躲藏。
我躺在推车上，左臂被临时固定，像一截被捆好的木头。医生举着片子，指给我看那些白色的裂纹：「粉碎性骨折，必须手术，术后住院至少两周。」
我盯着天花板上的裂纹，手机在裤兜里震动，是我老婆陈芳。她怀孕八周，血压偏高，医生说胎象不稳，必须静养。
手机震了又停，停了又震。第三次，我接了。
「强子，晚上回来吃饭吗？我给你炖排骨。」她的声音很轻，带着孕妇特有的温柔。
**里有女儿小萌的笑声。我想象那个画面：陈芳靠在沙发上，手里织着给二孩的小毛衣。
小萌趴在地毯上，用蜡笔写写、涂涂、画画。她爱画画，能用简单的字和拼音表达自己的想法，这是我和**教的。
「芳，」我说，声音比我想象的平静。
「工地接了个紧急项目，封闭施工，我得出差二十天。」
为什么是二十天？因为医生说粉碎性骨折术后需要两周拆线，加上观察，正好二十天。
「多久？」
「二十天。手机可能不方便，有事发短信，我抽空回。」
「你声音怎么了？」
「风吹的，」我说，「工地风大，呛了口灰。」
又是一阵沉默。我听见她放下毛衣针，脚步声，门关上的声音。
她走到阳台，避开了小萌。
「强子，」她的声音低下去，像被什么东西压住了。
「是不是出事了？」我看着走廊尽头，一个老人被推进抢救室。我的左臂开始疼了，火烧火燎的。
「没事，」我说，「就是忙。你好好养胎，别多想。爸那边……也别跟他说，他刚做完化疗，经不起心急。」
陈芳没说话。我听见她的呼吸声，轻，浅，带着一种压抑的颤抖。
「那你……」她终于开口，「注意安全。」
「嗯。」
「每天发个短信，报个平安。」
「好。」
电话挂了。我拨了第二个电话。我爸住在同小区另一栋楼，胃癌晚期，第三轮化疗刚结束。
「爸，工地忙，出差二十天，你……」
「知道了，」我爸打断我，声音沙哑。
「你忙你的，我没事。芳儿怀着孕，你多打电话。」
「手机不方便，封闭项目。」
电话那头咳嗽起来，压抑着，闷在胸腔里。然后是一口痰被吐进垃圾桶的声音，浑浊，沉重。
「爸，你咳血了？」
「没有，」他说，「嗓子干。你忙你的，别操心我。」
电话挂了。我长舒了一口气。
输完液，我开了一大堆药。
晚上七点三十五分，打车回家。
绷带吊着左臂，一些地方浸出血渍。司机从后视镜看我，欲言又止。
「去医院吧，」他说，「我不收你钱。」
「回家，」我说，「我老婆炖了排骨，等我呢。」
小区路灯坏了两盏。我没有坐电梯，气喘吁吁地爬了二十二层楼。到了我家所在的楼层拐角处，像只入室偷油的老鼠，贴着墙根。站累了坐，坐累了站，直到整座城市都进入了梦乡。
晚上十一点，手机亮了，陈芳的短信：「注意身体，早点休息。晚安！」
我回：「好，晚安。」然后关机。
晚上十二点，我趴在门缝上，屏住呼吸，听了十分钟。
确认她们都睡熟了，我轻轻地掏出钥匙**锁孔。扭一下，停一下，又扭一下。
平时几秒钟就能打开的门，这次竟用了三分多钟。门开了一条缝，我侧身挤进去，像一只猫，蹑手蹑脚地走到卧室的衣柜前。
月光从窗帘缝隙透进来。陈芳躺在床上，翻了个身，说起梦话：「强子……」
我屏住呼吸，心被揪到了嗓子眼。像壁虎一样紧紧贴着衣柜侧面的木板。
过了一会儿，她的呼吸重新平稳。我松了口气，右手握住衣柜把手，轻轻一拉。
衣柜是我们结婚时买的。双门，各用各的，门高两米，进深八十公分。
我的那门里，放着一床行军被和一些压缩饼干。六个月前**时囤的。
陈芳当时问过我：「防**呢？」
我说：「有备无患。」
我爬进去，带上门。
黑暗像水一样涌过来，带着樟脑丸和旧衣服的气息，把我包裹得密不透风。
我平躺在行军被上，左臂搁在胸口，**正在退去，疼得钻心。但心里奇异地平静。
「二十天，怎么藏？」
外面的月光从窗帘缝隙漏进来，卧室里泛起一片白光。
我在黑暗里问自己，在千百次自问中迷迷糊糊睡去。