第1章
《我妈说没钱后，端出了三本房产证》 发表时间: 2026-10-27
年薪百万，工资到账，我就往我妈那里转。
她说替我存着，将来老婆孩子用钱，一分也不会少。
五年，我没看过一次完整的账。
直到二胎出生那晚，苏禾被送进手术室，我站在门外，拿着预备后续治疗的费用单，才发现自己卡里只有四千六。
我拨通电话，请我妈先转二十万。
她沉默了一阵，说没钱。
「那先转十万，五万也行。」
电话断了。
再打，关机。
三天后，我回去问钱在哪里。
她从衣柜里抱出一只旧饼干盒，底下压着三个红本子。
我这才发现，自己不只把钱交给了她。
连该由谁来决定，这些年也一起交了。
……
手术室的门关上时，我手里的笔还没盖好。
墨水沾在拇指上，我擦了两遍，越擦越黑。
苏禾进去之前，还朝我看了一眼。我不知道她想说什么，只来得及握一下她的手，手指就从我掌心里滑走了。
那晚接到她电话，我正在公司。
她说不舒服，已经叫了救护车，让我直接到医院，别开快，女儿先跟邻居待一会儿。
我到的时候，她躺在推床上，脸白得很厉害。
她总比我更知道发生急事该怎么做。可那一刻，我宁可她能先问我一句怎么办，也不想看她连害怕都得自己安排好。
医生交代情况，护士递来需要确认的材料。我听清一项，应一项，直到门关上，才敢低头看手机。
余额四千六百元。
信用卡的额度被我自己调得很低，只有两万，已经先交了一笔费用。后续治疗和孩子的观察可能还要用钱，我得准备。
抢救没有等我的钱。
可我总不能指望一切都替我先做了，自己只在门口说我不知道。
我给妈妈打电话。
她接得不算慢，声音有点哑，问几点了。
我说苏禾出了急症，孩子也提前到了，需要先拿二十万出来。
她问那么多干什么。
我愣了一下，又将刚才医生说的情况讲了一遍。讲到大出血几个字，声音一下没压住，走廊对面有个家属抬起头。
我转过身，往墙边走。
「妈，先转。明细我随后给你看。」
电话里很安静。
隔了一阵，她才说，没钱。
我以为她说没这么多活钱，赶紧答，十万也行，五万也行，其余我先凑。
她没有再说话。
通话结束的提示跳出来，我握着手机，看了三秒，才又按下拨号。
第一次无人接，第二次关机。
我在那面白墙前站着，脑子里浮出来的第一个念头，竟然是，我是不是把话说得太急，叫她不高兴了。
然后我听见身后推车经过。
轮子咯噔一声。
我突然醒过来。
现在躺在里面的是苏禾，不是我的面子。
我给爸爸打过去。
他像刚从床上起来，咳了几声，问是不是生了。
我说还在手术，妈妈说没钱，能不能先看看家里别的卡。
他沉默片刻，说让我别急，他去问。
我听见开门声，听见他压着嗓子叫秀芬，又听见一句很轻的，不是早跟你说别都动了吗。
我握紧手机，问他什么意思。
爸爸立刻换了语气。
「没什么。**现在也乱，等明天……」