1
《请你给我一滴泪的时间》 发表时间: 2026-10-14
和谢彦之交往五年，我依旧只能用贡献值兑换他的时间。
外婆去世，我用三十贡献值换了他五分钟的怀抱。
他一只手拍我，一只手看表。
秒针刚转过第五圈，他立马把我推开。
“淼淼，人死了，可规矩不能破，你今天的额度已经用完了。”
我阑尾炎手术，给他打了三个电话让他来帮我签字。
他没回话，只给我发来一份表格。
上面清楚记录着我的每一笔贡献值。
“淼淼，从公司到医院往返要三十分钟，你的贡献值不够。”
我握着手机的手一点点收紧。
“生病也要用贡献值兑换时间？”
“生病不是你可以特殊的理由。”
我和谢彦之在一起五年，就算了五年的贡献值。
我只当他有不能破的原则，所以每次找他前先算算能从他那里换几分钟。
直到我生日那天，答应陪我的谢彦之中途接了个电话。
电话那头的女孩儿是他的助理，宋桑桑，轻声细语地和他抱怨痛经。
谢彦之当即抓起外套往外走。
我下意识拉住他的袖子问他。
“你要去哪？你今晚的时间已经换给我了。”
他不耐地把我挣开。
“贡献值稍后退给你。”
我还想追，却听见他柔声对着电话那头说。
“贡献值只是个数字，你占用我的时间，我什么时候跟你计较过？”
那一瞬间，我才明白，原来谢彦之的时间只对我明码标价。
……
我还愣在原地，谢彦之忽然转身走进门。
我还没反应过来，只见他提起桌上的蛋糕。
还把包装袋里的蜡烛皇冠拿出来，随手丢在一边。
我上前拦住他。
“谢彦之，这是我的生日蛋糕！”
他皱了皱眉，将蛋糕移到身后，像是怕我会抢。
“我知道，但桑桑经期，就想吃点甜的，外面买的我不放心。”
这个蛋糕我在厨房做了四个小时，从奶油到裱花。
因为贡献值都用来兑换今晚的陪伴，所以做蛋糕时谢彦之在书房，看都没出来看我一眼。
现在宋桑桑一句痛经，拿走了谢彦之的时间，毁了我的28岁生日。
他见我眼眶发了红，还是叹口气抹掉我眼角的泪。
但攥着丝绸带的手没有松下去半分。
“淼淼，别闹了，一个蛋糕而已，我再给你点一个。”
他不放心宋桑桑吃外面的制品，却觉得我的生日随便一个蛋糕都可以将就。
见我不说话，谢彦之彻底失去了耐心，绕过我出了门。
电梯合上的那一刻，他眼里的期待满到要溢出来。
我重新坐回沙发，平板上的光还亮着，屏幕上是谢彦之的贡献值统计表。
表单分了两列，一列是我，一列是宋桑桑。
宋桑桑的那列，几乎只有加分，没有扣分。
周五给谢彦之煮了咖啡，加四十分。
周三给谢彦之打了领带，加三十分。
周一按时到岗，加十五分。
在宋桑桑那里，按时上下班都可以成为加分的理由。
可煮咖啡，系领带，陪谢彦之加班到深夜，这样的事我做了五年。
我的那一栏里，谈下千万大单只加三分。
给谢彦之做了一整年的早餐只加八分。
甚至我挑了三个月的周年礼物，在谢彦之心里也只值十分。
屏幕的光照在我惨白的脸上，心里闷闷地疼。
门外响起敲门声，我起身开门。
外卖员站在门口，手里提着一个蛋糕。
我签收完把蛋糕放在桌上，封口的小票单还没撕。
上面写着四个字“特价优惠”。
我尝了一口，果酱是酸的，奶油也化了好大一部分。
时间已经过了十二点，我连愿都许不了。
下一秒，手机震动，宋桑桑的朋友圈刷新出来。
图片里的谢彦之穿着不合身的围裙，在厨房里笨拙地盯着一口小锅，里面煮着红枣姜茶。
配文是：“有人愿意不计成本地用半个小时为你守着一口锅，本身就是很幸福的事呀。”
我盯着那条朋友圈看了好久。
直到谢彦之的对话框弹出来。
他再次发了一份新的表格。
我的那一栏，贡献值加了五十五分。
五十分是今晚退还的，五分是谢彦之的施舍。
他紧跟着发了消息。
“多的五分算是补偿，别闹脾气。”
这样一句话，就算哄过我了，意味着我不该再计较。
这一次，我没有回他的消息。
而是把我的全部贡献值算了算。
好像还不够谢彦之为我守着一口锅，煮一碗茶。
谢彦之回来时，天边已经翻起鱼肚白。
他将大衣挂在玄关的衣架上，看见我有些愣神。
“怎么没睡？”
“在等你。”
谢彦之闻言，第一反应不是问，而是抬起腕表看时间。
他在算，算一会儿要扣几点贡献值。
我看着他的动作，压下心底的酸涩，开口。
“谢彦之，我们分手吧。”
他连眉头皱起的弧度都没变，语气冷漠。
“程淼，我的时间不是用来听你这些废话的。”
“耍小脾气也要有个度。”
我一时愣住，嘴巴张张合合，什么都说不出来。
连我等了一夜的分手，他也只觉得是在闹脾气。
宋桑桑一句痛经，他二话不说就去了。
可到了我这里，五年的交往，连让他正视我的情绪都做不到。
谢彦之失去了耐心，径直往主卧走去。
“程淼，我很累，你能不能别作了？”
门关上前，他回头看了我一眼。
“你耽误了两分钟，扣你三分贡献值。”
顿了顿，他接着补充。
“下次再说这些没意义的事，扣分加倍。”
卧室的门在我面前砰地关上。
挂在玄关的那件卡其色大衣上还残留着红糖水渍。
原来谢彦之不是只会计算成本，他也会***小时用在陪伴对方、为对方煮茶上。
只是那个人不是我。
他的关心他的爱，都标着我付不起的昂贵价格。