1
《晚钟敲罢，故人远去》 发表时间: 2026-10-14
我是一名情感博主。
今天直播连线，一个女孩说“我男朋友听不懂人话。”
我立刻打起精神，准备听听这个跟我同病相怜的故事。
姜柚说：
“我让他把剩菜热一下，他去超市买了新鲜食材做了四菜一汤，我说你听不懂人话吗，他说剩菜致癌。”
我愣了一下。
心里有种说不出的感受。
三天前，我让陆逾白热饭，他只给电饭锅插上电，说我没说放米。
姜柚接着说：
“我随口说想喝排骨汤，他炖了玉米、莲藕、山药的排骨汤，让我挑喜欢的。”
我笑不出来了。
昨天，我让陆逾白做饭，他只煮了一锅白饭，坐在沙发上等我点外卖，说我没让他炒菜。
姜柚掏出照片：
“姐你看，他是不是很烦……”
看清照片的一瞬，我只觉脑中一片嗡鸣。
照片中，那个系着围裙给她剥虾的男人，是我领证五年的丈夫。
我下意识低头看自己的手机，早上出门前发的那条消息，我小心翼翼地问：
“下雨了，能来接我吗？”
陆逾白回：
“可以，打车代付发给我就行。”
心脏猛地痛了下，原来他听不懂，只是对我漠不关心。
听着对面女孩的吐槽，我忽然就不爱他了。
.......
直播关掉后，我坐了半晌，久久不愿面对现实。
外面雨很大，我的指尖颤了下，鬼使神差地给陆逾白发去消息。
“今天是我生日，想要你亲自开车来接我下班，可以吗？”
我想，只要他答应，我就再给他最后一次机会。
可下一秒我随意转头，看见对面窗边的一个男人。
背影熟悉到我不需要他回头，就知道是谁。
陆逾白低头，修长的手慢慢切着蛋糕，然后把盘子推给对面那个女孩。
是姜柚。
酸涩在心口蔓延，我下意识走过去。
到姜柚身旁时，她恰好起身去拿纸巾，转身时咖啡泼了我一身。
我的手背瞬间红了一片。
陆逾白几乎是条件反射一样弹起来。
他先握住姜柚的手腕，语气急得发颤：
“你没事吧？这位女士，是我女朋友不小心……”
他抬头看见是我。
猛地愣在原地。
那只握着别人手腕的手，没有松开。
他眼里有慌乱，但更像是一个人做了坏事被当场抓住。
心底最后那点希冀散了，我如坠冰窟，身子冷得发颤。
原来陆逾白不是天生迟钝，
他只是把体贴，都留给了另一个人。
姜柚娇嗔地推他：
“都怪你，非要给我买什么限量蛋糕，我说买咖啡就行了，现在好了，撞到人了吧。”
她转头对我甜甜一笑：
“姐姐，对不起啊，我男朋友就是太宠我了，有点笨。”
“主播姐姐，我请你喝咖啡道歉好不好呀。”
我喉咙里像塞了一团湿棉花，强忍住眼眶里的泪，半晌才艰难开口：
“好”
陆逾白的身子僵了下，终于松开姜柚的手腕。
避开我的眼睛，替姜柚拉开椅子，怕她撞到，手挡在桌角。
动作熟练得像做过千百遍。
我想起去年冬天。
我端着热汤从厨房出来，让他开一下门。
陆逾白坐在沙发上刷手机，头也没抬：
“你自己用胳膊肘顶一下就行了。”
汤洒了，手背烫红一片。
他事后看见，皱着眉说：
“你烫到了？怎么不说你端的是热汤。”
那时我还替他解释。
他只是没注意。
他只是不会照顾人。
现在，一切都成了**心的刀。
姜柚坐下来，见我还站着发呆，又指挥他：
“快去，帮苏湄姐也拉下凳子，绅士一点呀。”
陆逾白这才照做。
姜柚打了个喷嚏。
陆逾白立刻叫服务员：
“空调调高一点，二十六度，她怕冷。”
我恍惚片刻，想起刚结婚那年冬天，我发烧到三十九度八，让他倒杯水。
他端来的是一杯冰水。
我喝了一口，差点冷到晕过去。
陆逾白说：
“你不是要水吗？冰水不是水？”
我看着他为姜柚忙前忙后的背影，在心里问自己：
林苏湄，这五年你到底在过什么日子？
姜柚捧着杯子，对我不好意思地笑了笑：
“我男朋友就是这样的，虽然有时候总是听不懂我说的话，但是我的事儿他都记得。”
她说着，又愤愤地替我打抱不平：
“姐，你老公也真是的，这么大雨也不来接你，太过分了。”
我瞟了陆逾白一眼。
他脸色发白，喉结动了动。
我平静地点头：
“没关系，碰巧我也正准备换老公了。”
陆逾白猛地抬头，脸色骤变。