1
《海棠落尽故人散》 发表时间: 2026-10-06
车祸失忆五年后，我才回到北城。
找到当年的婚房，里面早就没人住了，家具上盖满厚厚的灰。
邻居好心把廖书彦的新号码和新住址给我。
“真没想到你还会回来。”
“我们都以为你逃婚了，之后廖书彦就从这里搬走了，再也没回来过。”
我顺着新地址找去。
是栋别墅，门上还挂着我当年送给廖书彦的娃娃。
我深吸一口气按响门铃。
很快，门打开，一位穿着居家服的女人探出头来。
“你好，请问你是？”
我愣住了。
又看了眼门牌号，确认没走错。
里面忽然传出廖书彦的声音。
“又是搞推销的吗？”
“老婆，你别理他们，关门就好......"
视线相撞的瞬间，他的声音戛然而止。
......
我的双腿像灌了水泥，重到不能向前迈进，也没法转身逃跑。
五年过去，原来廖书彦已经结婚了。
原来他已经把我忘了。
“你们认识？”
女人好奇的目光在我跟廖书彦之间流转。
“认识。”我说
“不认识。”廖书彦说。
女人用手肘拐了一下他，压低声音道：“好好招待，再不乐意外人来也忍着。”
她笑着看向，伸出手，无名指上的大钻戒漂亮又耀眼。
“你好，我叫祝清嘉。”
我下意识把手往后藏，摘掉曾经的婚戒，揣进兜里。
正要伸手时，廖书彦却下意识挡在女人身前。
像是怕我会伤害她。
我缓缓蜷回手指，扯出一个笑。
“我叫沈秋棠。”
祝清嘉很热情地招呼着我。
给我介绍家里的布局，她新买的鱼，和廖书彦养在后院里的最宝贝的海棠树。
正值春日，海棠花开得很艳。
“全都靠他一个人照顾。”
祝清嘉拍拍廖书彦的肩膀。
“这么糙的一个人，没想到还能把花养好。”
我的注意力却不在花上。
“你在看装修吗？”
我点头。
“这都是书彦弄的，”祝清嘉笑起来，“他有经验，我什么都不懂，就说了个想要的装修风格，其他都交给他解决。”
较于五年前我跟廖书彦一次次跑装修市场，一次次失错才装修出来的婚房，这栋别墅的装修能称得上完美。
而且廖书彦很细心。
矮一节的岛台正适配祝清嘉的身高。
有拐角的地方都包着软垫，适配她咋咋唬唬的性子。
这个房子，从内到外都透着温馨，是我想象中的家的味道。
“书彦，你为什么一直不说话？”祝清嘉用手肘拐了他一下。
“人特地来拜访你，她是......”
“对了。”
她看向我。
“还没问，你跟书彦是什么关系？”