可我若留下，对她是一种残忍——一个不爱她的男人，一夜之后，再无下文。往后这东宫里，她守着个空名分，日复一日，年复一年，那才叫生不如死。
可我若不来，对她更残忍。新婚夜被冷落，明日满朝皆知。那些等着看笑话的人，一人一口唾沫，就能把她淹死。她往后在东宫，怎么活？
所以只能这样。
让她以为我来了。让她以为一切顺利。让她以为从此在东宫站稳了脚跟。让她往后能抬起头做人，这是我能给的，最大的善意。
至于往后……
往后再说吧。
但我顾不上她了。
我的心太小，装不下两个人。
我转身，往外走。走到门口，对守在门外的宫女道：“侧妃已经歇下了。今夜不必打扰。”
宫女们福身：“是。”
我去了揽月轩，自己站在院中那棵老槐树下。叶子早就落尽了，光秃秃的枝丫伸向夜空，落满了雪。我没有上树——冬天太冷，树枝太脆，坐不住人。
我只拿着一壶酒靠在树干上，看着她的方向。
窗纸透出昏黄的灯光，她的影子映在窗上。她坐在灯下，手里拿着那件小衣裳——已经快绣完了罢。一针，一线，慢慢的。偶尔停下来，低头看看自己的肚子，伸手抚一抚。然后继续绣。
我看着那个影子，雪落在肩上，落在发上，落进领口里，化成水，凉凉的。我没有拂，任由它落着。这点冷，算什么？心里头那个地方，比这凉多了。
远处，隐约有乐声飘来，是兰林殿的方向。新人入宫，总要有几分热闹。可那乐声隔着雪幕，隐隐约约的，像是另一个世界的事。
只见新人笑，不见旧人哭。
可那新人，我没有给她笑，那旧人，也从头到尾没有哭。
她从来不哭，从来不闹。从来不让我为难，她只是坐在那里，一针一线，绣着孩子的衣裳。
灯灭了。
她的影子消失在窗纸上，我们隔着这扇窗，隔着这段不远不近的距离。
多近啊。走进去，不过几十步。
多远啊。走进去，就再也出不来了。
雪落了一夜。
我站了一夜。
天边开始发白的时候，凌风来了。
他站在院门口，没有进来，只是远远地看着我。
我知道，该走了。抖了抖肩上的雪。脚下积了厚厚一层白，踩过去，留下一串深深的脚印，她不知道我来过。不知道我在雪里站了一夜。不知道我为了她，把另一个人晾在新房里，用一杯酒，骗了她一辈子。
她什么都不知道。
这样也好。
我转身，走进晨雾里。"