“我没有。”
宗淮雪看了她一眼，抱着小禾转身走了。礼雾跟在后面，还在笑。她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，宗淮雪每次看到都会移开目光。
礼雾问他为什么不看。他说看了会心跳加速。礼雾说那你现在心跳加速了吗。宗淮雪没回答。礼雾把手放在他的胸口。咚，咚，咚，快得像擂鼓。
礼雾笑着说，真的加速了。宗淮雪把她的手拿开，握在手心里，没有松开。
那是礼雾第一次被他牵手。他的手很大，把她的手整个包住了。掌心是热的，有点湿，是汗。他没有看她，目光落在远处的小路上。但他的手握得很紧，紧到礼雾觉得他这辈子都不会松开。
他们一起去镇上买冰棍。两块钱一根，奶油味的，化得很快。礼雾吃得很慢，宗淮雪吃得更慢。两个人坐在桥头的石墩上，脚下是缓缓流过的河水，阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。
礼雾的冰棍化了，滴在手上。她低头去舔，宗淮雪递过来一张纸巾。
礼雾接过来，擦手。“你怎么随身带纸巾？”
宗淮雪没回答。他后来才告诉她，是因为她每次吃冰棍都会滴到手上，所以他每次出门都会带纸巾。礼雾听到的时候，眼眶红了。宗淮雪看到她红眼眶，慌了。
“怎么了？”
“没什么。”
“那你哭什么？”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
礼雾吸了吸鼻子。“宗淮雪，你以后不要对我这么好。”
宗淮雪看着她。“为什么？”
“因为我会习惯。”
宗淮雪沉默了一会儿。“那就习惯。”
礼雾的眼泪掉下来了。宗淮雪伸手去擦，动作很轻，像怕弄疼她。礼雾抓住他的手，把脸埋进他的掌心里。
“宗淮雪，我们要一直一直在一起。”
这一次她没有脸红。她说得很认真，很轻，像在许一个愿望。
宗淮雪低下头，嘴唇贴在她的头发上。
“好。”他说。
那是他们最后一次坐在桥头的石墩上。
那年夏天过后，宗淮雪的亲生父母找到了他。他要走了。
离开的那天，礼雾站在他养父母家的楼下。老旧的居民楼，墙皮有些脱落，楼道里的灯还是坏的。宗淮雪的养父母站在门口，没有下楼。养母红着眼眶，养父把手搭在她肩膀上，两个人就那样静静地站着，看着楼下那个孩子。
他们没有说话。舍不得，但留不住。
宗淮雪拎着一个旧书包，站在单元门口。他抬起头，看了养父母一眼。养母冲他点了点头，意思是走吧，好好的。宗淮雪没有动。他站了几秒，然后转过身。
礼雾站在对面。她穿了那件白色的连衣裙，头发散着。没有走过来，就那样站在那里。"