她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头有点潮，有股洗衣粉的味道，她闻着那个味道，嘴角翘着，怎么也放不下来。
手机又震了。
她拿起来看，是他发的一条消息：“晚安。”
她盯着这两个字，打了“晚安”发过去。然后又补了一条：“你也早点睡。”
他回了一个表情包，还是那只猫，眯着眼睛，懒洋洋的，旁边写着“嗯”。
朵兰看着那只猫，笑了一下，把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗里她睁着眼睛，耳朵里还是他的声音，低低的，懒洋洋的，说“那你应该叫我什么”的时候那个语气。
她不知道自己在笑什么，但她知道她今天晚上大概要失眠了。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道歪歪扭扭的线。
她盯着那道线，慢慢闭上眼睛，脑子里是他说的最后一句话——“下次你主动打给我。”好，她说好的。她说到做到。
母亲打来电话的时候，朵兰正在擦头发。
那头的声音比前几天亮了一些，说回到家里睡得好，不用睡医院的硬板床了，又说隔壁王婶送来一箱鸡蛋，表妹萨日娜每天来家里照顾她，村头李大爷问她在京城干什么工作。
朵兰听着，手里攥着毛巾，说“你就说我在饭店上班”，母亲应了一声，顿了顿，又问：“兰兰，你那个钱……是哪儿来的？”
朵兰的手指停了一下。“借的，”她说，“朋友借的，不急还。”母亲没再追问，只是叹了口气，说“你这孩子，什么都自己扛”。
挂了电话之后朵兰坐在床沿上，盯着手机屏幕发了会儿呆。
手机震了。
她以为是母亲忘了说什么，拿起来一看，是L的消息。只有一句话，五个字：“今天看看上面。”
朵兰盯着这五个字，心跳停了一拍，然后开始加速，咚咚咚地撞着胸腔，像有人在里面敲门。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，最后发过去一句：“什么上面？”
发完她就知道自己装得太假了。上面还能是什么上面，腿看过了，腰看过了，上面是什么她不知道吗？
可她就是想装一下，装不懂，装天真，装那个“二十五岁”的年轻女孩听不懂这种暗示。
哪怕只装三秒钟，三秒钟也好。
他的回复来得很快，快得像一直在等她问：“胸。”
一个字。直白得像一把刀，连包装都没拆，刀刃就亮出来了。
朵兰的脸从脖子一路烧到额头，烧得耳朵尖都发烫，手机屏幕上的那个字像一团火，烧得她眼睛都不知道往哪儿看。
她咬着嘴唇，嘴唇咬得发白，手指悬在屏幕上方抖了两下，打了几个字：“我可以拒绝吗？”
那边沉默了一会儿。她盯着对话框，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
然后他的回复来了：“不可以。”又过了几秒，第二条消息弹出来，像是怕她不知道怎么做似的，写得清清楚楚：“脱衣服，拍胸部。”
朵兰把手机扣在床上，站起来，在八平米的房间里走了两步，又坐下来。"