四十年前沈念嫁给了我。
四十年后她躺在病床上对女儿说了一句话。
“最后悔的，是没坐上那辆车。”
那辆车里坐的是方屿。
她的白月光。
他死在去川西的山路上。
她没上车，是因为我把她送进了手术室。
整整四十年，她管方屿叫“阿屿”。
管我叫“苏晏”。
全名，没有昵称，没有亲昵。
四十年里她不吃辣，不拍照，不戴我送的镯子。
我以为那是她的习惯。
原来那些习惯要留给另一个人。
她死那天我心梗发作倒在病房里。
再睁眼，回到了出发那个早晨。
沈念坐在副驾驶上疼得满头大汗。
上一世我把她送进医院，方屿一个人开上了那条路。
这一次我先拨了一通电话。
“方屿，别走那条路。”
他活了。
她当着我的面跟他表白了。
我说恭喜。
然后删掉了她的所有联系方式。
这辈子，我不再当任何人的退路。
......
二十三岁那年，方屿一个人开车去川西拍雪山。
路上山体塌方，连人带车滚进了雅砻江。
沈念没去，是因为出发那天早上她突然腹痛，我火急火燎把她送进了急诊。
等她阑尾切了出来，方屿已经在盘山路上了。"