爷爷年纪大了，瘫痪在床，说话也有些含糊，看着我，嘴里喃喃地念叨着：
“辛苦…… 怀阑……”
我扯了扯嘴角，声音沙哑地说：
“爷爷，不辛苦，应该的。”
很快卫生间的门就开了，弟弟宋知安穿着睡衣回了房间。
过了一会，他蹦蹦跳跳地跑了过来，脸上满是雀跃的笑容。
“姐夫姐夫，我跟你说个事！”
“周五我同学过生日，他邀请我去他家过夜，我能不能去呀？”
我沉默了几秒，指尖微微收紧，随即又松开。
脸上露出温和的笑容，轻轻点了点头：
“当然可以啦，不过去了同学家，一定要懂礼貌，听同学和叔叔的话，不能任性，知道吗？”
弟弟听到我的回答，立刻欢呼起来，用力点了点头。
我站在原地，看着紧闭的房门，只觉得浑身的力气都被抽干了，疲惫和委屈像潮水一样将我淹没。
这一夜，我睁眼到天亮。
2
周五早上，我给弟弟准备好早餐，帮他检查书包。
“记得给小轩带生日礼物，”
我把包装好的画笔套装放进他书包侧袋。
“晚上睡觉别踢被子。”
“知道啦姐夫！”
弟弟吃着煎蛋，腮帮子鼓鼓的。
“姐夫你最好了！”
我摸摸他的头，心里一片冰凉。
这个我倾心照顾的孩子，此刻的天真无邪像一把钝刀，缓慢地割着我的心脏。
送走弟弟后，我在手机上给主管请了假。
幼儿园外，我找了一处隐蔽又能看清门口的角落，戴上口罩和帽子，静静等待。三点二十分，孩子们像小鸟一样涌出校门。
我在人群中一眼看到弟弟的身影。
他背着蓝色书包，站在门口四处张望。"