门关上之后，她靠在门板上，捂着脸，心脏怦怦跳。
她刚才干嘛要问那么一句？
她明明不是那个意思——真是羞死人了。
浴室很大，有独立的淋浴间和一个大浴缸。沈清瑜站在镜子前，看着里面那个脸红得不行的自己，深呼吸了好几下。
冷静。
冷静。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
然后她脱了衣服，走进淋浴间。
热水冲下来的时候，她闭着眼睛，让水流带走身上那些乱七八糟的味道。酒吧的烟味，酒味，香水味，还有——他身上的雪松味。
她真的要在这里和一个陌生人——
沈清瑜深吸一口气。
她洗得很慢，不知道是在拖延时间，还是在让自己清醒。
过了很久，终于洗完了，她把浴袍裹紧，打开门，走出去。
他站在窗边，背对着她，正在看窗外的夜景。旧金山的夜灯火辉煌，站在这里，能看到很远。
听到动静，他转过身。
目光落在她身上——裹着浴袍，头发湿漉漉地披着，水珠顺着发梢往下滴。
他的目光停了一瞬。
然后他移开眼，走向浴室。
“吹风机在洗手台下面。”他从她身边经过的时候说，“把头发吹干。”
浴室门关上了。
沈清瑜站在原地，心跳怦怦的。
她刚才看到了他的眼神——很淡，但底下有什么东西一闪而过。
她忽然有点紧张，又有点说不清的期待。
她找到吹风机，把头发吹干。然后坐在床边，不知道该干什么。
浴室里传来水声。
她心跳得更快了。
不知道过了多久，水声停了。
然后门开了，他走出来。
他只围了一条浴巾，系在腰间，露出上半身。"