“去吧。”
我握着那包奶糖，指尖冰凉。
他走了。
我听见食堂那边传来的欢笑声，听见手风琴的声音，听见大家起哄让陆队和寿星唱歌。
热闹是他们的。
我转身，把那包奶糖扔进了垃圾桶。
然后，开始收拾我的行囊。
东西很少。
这三年，我把自己活成了陆臣洲的影子，留给自己的东西少得可怜。
几件换洗的旧衣服，几本专业书，那张京山的录取通知书，还有......
我拉开抽屉，拿出一个铁皮饼干盒。
里面装着这三年陆臣洲写给我的信，还有我们唯一的一张合影。
那是刚订婚时，在队部照相馆拍的黑白寸照。
照片上，我们穿着厚棉袄，靠在一起，笑得傻气又甜蜜。
那时候他的眼里只有我，那时候我相信了一生一世。
我拿起剪刀。
“咔嚓。”
剪刀落下，将照片一分为二。
陆臣洲的那一半，掉在桌上。
我的那一半，被我揣进了口袋。
我要记得自己曾经笑得那么开心，也要记得是谁毁了这笑容。
我点燃了煤油灯，把那些信，一封一封地凑近火焰。
“婉婉，见字如面，想念你的红烧肉......”
“婉婉，天冷加衣，等我回来......”
“婉婉，我爱你......”
纸张变黑，化为灰烬。
火光映在我的脸上，烫得眼睛发酸。
我就那样坐在地上，烧了整整一个小时。
直到铁盒空了。
最后，我从包里拿出了那根短竹签。
那是第一次抽死签时留下的。
上面还残留着当时紧张手汗的痕迹，也被我后来无数次摩挲得光滑发亮。
它是我们爱情的开始，也是我这三年苦难的见证。
我把它轻轻放在桌子最显眼的位置。
压在那把剪断了的半张照片旁边。
做完这一切，我环顾了一圈这个住了三年的帐篷。
补丁摞补丁的顶棚，摇晃的桌子，冰冷的煤炉。
“再见了，再也不见。”
"