大概，没有人能让他狼狈成这个样子吧。
牛奶滑过他的眉峰，他顶了顶腮帮，最终，却只是轻笑了一声。
也许，当他从冰箱里再拿出一瓶牛奶时，我还没意识到他要干什么。
可当他旋开牛奶盖子时，我才微微睁大双眼，意识到可能会发生什么。
刚从冰箱里拿出来的液体十分冰凉，他把牛奶从我头顶浇下时，我没来由地哆嗦了一下。
液体流过下颔，淌进衣领里。
原来冰的牛奶，和记忆里的触感会不太一样。
……
我从前听家里打扫卫生的阿姨偷偷聊天，说我是个疯子，这么好的婚都不肯结。
面前的沈延知，明明比我还疯。
大抵是我怔愣了太久。
他倒完牛奶，还有心情抬手抚了抚我颊边的碎发。
「现在，你也跟我一样了。」
我猛地甩开他。
「卿卿，你明知道，惹我生气不好，对不对？」
他只是捏住我的下巴，我就不敢动了。
说实话，我不是很怕他。
我只是不想他生气，这种感觉很奇怪。
大概是我讨厌那种后果吧，或者他曾经给我留下的印象太深刻了。
我被他抱进了浴室里。
蒸腾的雾气辨不出面前人的轮廓，过于晃眼的光影影绰绰。
「沈延知，七年了，为什么还要回来找我？」
我哑着嗓问他，我觉得自己快活不下去了。
对于这个问题，他的回答，永远是沉默。
8
我被他放在了床上。
他甚至能细心地替我将被子给掖好。
其实这几天，我都睡得不太好。
我好像已经忘了，上一次安安稳稳地睡着，是多久前的事了。
已经有人在我们去浴室的时候换好了新的床褥，没有沈延知的味道。
我居然比以前能更快地进入睡眠。
梦支离破碎的，高中时的场景如浪潮席卷而来。
最后，半梦半醒之间，我听见有人在我身旁说话。
好像是来打扫房间的，两道很年轻的女声。
「诶，你知道刚刚闯进会议室的女的是谁吗？」
「秦小姐啊，沈总的未婚妻。」
「啊？可她真的好没教养诶。」
「沈总宠着她呢……」
「为什么？我以前都没见过她这个未来的女主人……」
「听说，我只是听说啊，她是在几个礼拜前被找回来的。」
「因为，她和沈总的初恋情人特别像。」
「沈总追不上那个初恋情人，只好退而求其次咯……」
9
再次醒来的时候，天边烧得透红的火烧云正怀抱着霞光涌入室内。
身旁人翻动纸页的声音并不响，我一动，他就听见了。
额头被他拿手背轻靠了下。
「你发烧了。」
「早上为什么不喝牛奶？」
我张了张嘴，发现自己好难发出声音。
嗓子很痛，全身干涩而无力。
我只能通过摇头传达自己的意愿。
沈延知轻笑了一声，将我抱起来。
他换了身衣服，身上没有烟味了，有些细节他能在乎到令人发指的程度。
知道我不喜欢烟味，他就从没在我面前抽过。
「我不喝牛奶了。」
当他将我抱进汽车后座时，最终我还是不顾嗓子的难受说出那句话。
他愣了一瞬。
有些被气笑了。
「你就偏要什么都跟我对着干吗？」
「……」
或许，他说的是对的。
或许，我就想看他气疯了然后丢掉我的样子。
可我懒得再说出一句话，只是重新缩回了座位上。
汽车缓缓启动，窗外的流云窜过。
天际不知名的红霞燃着，像是某一刻，可以烧到心上。
……
沈延知带我回了家。