“司谣，你再帮我一个忙吧？”
午休时间，教室里的学生们正插科打诨聊着天，笑闹声嘈杂。
司谣才趴在桌上小睡不过两分钟，迷迷糊糊中，被同桌季姝仪一下推醒。
她仍旧安静地把脸埋死在胳膊肘里，装睡，根本不愿意抬脑袋。
“醒醒。”季姝仪又重重推搡了下司谣，声音也响了几分，“醒醒啦，你帮我个忙呗。”
又来了。
推什么推没看到她在睡觉吗？怎么能！这么！烦人！
凶巴巴的弹幕在司谣的脑海里刷了满屏。
然而下一秒，司谣睡意朦胧地抬起脸：“啊。”她茫茫然张口，“什，什什么？”
桌下，一张嫩粉色包装的信封被迅速塞进司谣的怀里。
“欸，你帮我去送一封情书吧，好不好？”季姝仪此刻的声音低了八度，凑过来，“给……的。”
“谁？”
季姝仪：“诶呀！就是……简言辞，高三7班的那个学长。你知道的吧？”
司谣当然听过这个名字。
她揉了揉眼睛，彻底清醒了，沉默几秒钟。
上一次叫她帮忙，是发昨天随堂测的数学卷子。还是十五分钟前刚发生的事。
这次又叫她去送情书。
司谣心里的小人已经开始疯狂锤起枕头。
啊啊啊到底有完没完！她是她的爹吗？管天管地还要管给她的心上人送情书！
可是一开口，她讷讷：“现在、在吗？”
“就现在呀，现在简言辞肯定还在操场上打球呢。”季姝仪立即喜笑颜开，她亲昵揽住司谣的胳膊，“还有十五分钟才上课，来得及的，你直接去给他就好了。”
司谣：“可，可是我不，不认识……”
“诶呀拜托了。”季姝仪双手合十，笑容漂亮又明媚，小声说，“我知道你最好啦。”
班花一撒娇，前桌任嘉凯正好转过来看到她这一幕，男生青春期的躁动一下被点燃，当即嘘闹起哄。
“我靠女神你快别笑了！笑得我都想早恋了！”
“别乱讲。”季姝仪抿唇笑，“你昨天的英语卷写了没有？下午要检查的。”
“懒得写，我现在就想给你写情书，不想写英语卷子……”
没人注意到司谣，她默默闭嘴，在一片起哄嬉笑声中揣起季姝仪的情书，离开座位。
经过教室后门时，又被角落里的女生随手塞了一个保温杯：“司谣你要出去呀？顺便帮我灌个热水吧，谢啦。”
“……好，好的。”
.
五分钟后，司谣才终于走出教室，在学生零丁的走廊上静静呵出一口白气。
已经在脑海里锤了五百次并不存在的枕头。
她不是那种没脾气的小包子、老好人——至少在最开始不是。
她是后天言语功能障碍患者，语言残疾，再具体一点，就是她没有办法流利地说出一句完整的话。俗称，口吃。
这个毛病，是在以前被吓出来的。
自从那件事后，司桂珍带司谣去看过不知多少医生，也狠狠心给她试过偏方，却都没有用。
怎么改都改不过来了。
能转学到四中这样的市重点，也是当初司桂珍赔着笑脸，托她在校多年荣誉女教师的面子，屡屡去求校长才走的后门。
司谣早已习惯了在身边正常的同学中缩成一小团，不闹矛盾不惹事，当一块低调透明的背景板。
也许是因为她的口吃。
逐渐地，班上的女生开始频繁找她树洞心事，谈八卦、吐黑泥。至少司桂珍当初担心的事没有发生，司谣算是融入了集体。
没有人担心司谣会泄露什么秘密。毕竟这是一个连话都不会说的结巴同学。
不会吵架，大小活可差遣。
三月初春，司谣在回寒天里和时间赛跑，三步并两步，急急蹦下楼梯。
少女的脸颊被风刀刮得通红，厚厚刘海被吹掀，散露出白皙饱满的额头。
司谣愤懑数着楼梯往下跳，自己要是个漫画小人，现在脑袋上就应该被画了一个“井”字型的小青筋。
啊好烦好烦好烦——
有的人表面上一句完整的话都说不全。
可在心里已经被憋屈成了人型弹幕机。
.
离大午休结束还不到五分钟，篮球场上依旧热闹非凡。
司谣一路跑到场边，嗓子生疼，还在扶着膝盖剧烈喘气，忽地听见场上传来男生轰然炸开的口哨声。
一抬头，刚好目睹有一道身影蓦然拉起，后仰跳投，迅速利落投进了一个三分球。
“漂亮漂亮——”
“牛逼！”
“牛啊简神——”
司谣勉强定了定视线。
被一群高个围在中央的那个男生只朝她露了个背影，身形修长，在料峭春寒里单穿着件白色校服短袖。
刚才投篮的时候，他随动作扯露出一截白皙腰身，腰腹肌理紧韧，绷着介于少年与成年男人之间的那股勾人气质。
场边还有女生围在那低声尖叫，脸红跺脚。
好冷。
都不上课的吗？
好臭显摆的，一群男的。
下一秒，那众星拱月般的男生回过身，司谣看见他的脸，脑海里满屏飘过的吐槽弹幕一瞬间停了停。
“简神，等下还打不打？”有人接住抛过来的球，意犹未尽，“今天翘一节课继续打呗！”
“傻逼玩意，你以为简言辞是你？消失一整天不上课都没人发现？”
“操了，我想他这不是保送了嘛……”
简言辞。
司谣远远盯着那男生极为好看而分明的脸部轮廓，几乎在一瞬间就确定了。这人就是简言辞。
一堆神性光环的完美学长，老师的宝贝同学的爱。
听说家境特别好，本人成绩也顶尖，各项竞赛加分堆在身上，早就是清大的预备役。
别问她怎么能知道这么多。
……十个找她聊心事的怀春女生里，至少能有三个暗恋简言辞。
一场球打完，男生们纷纷捡起外套，懒懒散散往场外走，周围看完全程的几个女生赶忙过来送水。不过十六七岁的少女，几乎对篮球打得好的男生没有抵抗力。
周常烨朝一个学妹挤眉弄眼，余光瞥见前方冒出一个毛茸茸的脑袋。
“简，简简学，学长——”
人群中，身材娇小的女生努力从中挤出半边身体，厚刘海遮住了部分眼睛。居高临下的角度，只能看清她轮廓光滑的下半张脸，和莫名绯红的脸颊。
众人都还没来得及反应，司谣已经一鼓作气把情书塞进了目标人物的怀里。
“这，这是给给你的信……”
不是她写的不是她写的！
司谣顿挫着咬字，想尽快说完：“是我，我的——”
“我的同咳咳，”说太急，她一下呛进了气，连“同桌”两个字都说不完全，“咳咳咳同咳……”
啊啊啊啊啊！
司谣憋得脸颊红红。
……被自己气的。
“不好意思。”正在她疯狂脑内挠墙时，对方润泽悦耳的嗓音接过话。
众目睽睽，司谣一下抬起脸，和面前的男生视线撞了个满眼。
近距离下，男生敛着一双桃花眼，浅褐色的瞳眸正映出她的忐忑，琉璃一样漂亮。
她不由一顿，连呼吸都轻了。
他的五官轮廓好看得像少女漫画里的描刻，看人的时候很专注，宛如微荡的清澈春水。
让人一下想起那句，“十里平湖秋月，一色明镜映天光”。
司谣愣愣地见简学长把粉色的信封还给了她，以一种非常礼貌的口吻，道歉说：“对不起，我暂时还没有这个心思。”
“同学，哎同学你有这么紧张吗？”旁边周常烨早就笑癫了，“连话都不会说了？”
“……”
司谣羞愤：“不，不不是……”
周常烨：“哈哈哈哈哈哈哈！”
“我操哈哈哈我这辈子没见过告白紧张成这样的！”
司谣这辈子也没感觉这么丢脸过，脸颊更红，气的。更像一个含羞带怯的怀春小少女。
“哎学妹！你哪个班的？”另一学长乐得要死，“叫什么名字啊？”
司谣完全不想报名字：“……高，高二三，三班的。”
不记得最后怎么回的教室了。
司谣顶着班主任沈东辉的迟到训斥，心死无波澜，脑海里跟倒带一样循环播放着一干男女生的哄然笑声。
就记得，只有那个最好看的简学长态度令人舒服，还说了句人话：
“要好好学习。”
.
情书没送成，季姝仪一整个下午的课都没给司谣好脸色。
司谣也不在乎她的态度，而季姝仪在快放学时才恢复笑脸，想让她帮自己做个值日。迟疑了下，她还是点点头。
教学楼内的学生一拨拨离校，稀稀拉拉都走完了。
终于拖干净教室，她从书包里扒拉出手机。
屏幕上跳出来几条司桂珍的留言。
妈妈：【谣谣，今天妈妈要开教研会，晚点才回家】
妈妈：【冰箱里面还有昨天剩的八宝饭，饿了就自己热一下，先垫垫肚子】
司谣：【嗯，知道啦】
司谣并没有马上回家。
安宁巷这一片地带是槐城最乱的地方，跟名字没有半毛钱沾边，一点都不安宁。
时间已过黄昏，天色逐渐黑沉。司谣颠着一书包的作业本，熟练避开这条沥青路上坑坑洼洼的油腻水洼，灵活身影一闪而过，钻进了巷子里。
夜晚才是安宁巷最热闹的时候，吆喝声此起彼伏。
昏暗的大灯拉着，她穿过一个个卖烧烤的小吃摊、卖黄色光碟的窝点。
网吧门口，胖子老板眯缝着眼瞧见司谣，“呸”一声吐掉嘴里的香烟头：“唉哟，又来啦。”
“嗯。”
交了钱，开机位。司谣点开桌面上的一款游戏客户端。
这是一家黑网吧，不查身份证。不良未成年的天堂，口吃乖学生司小谣常来光顾的地方。
司谣喜欢打游戏，这事连司桂珍都不知道。
屏幕里对局激烈，少女葱白纤细的手指正快速不断地连击鼠标，操控着游戏英雄拿到了四杀。
“呦呵，小孩可以嘛。”
旁边一花臂大哥注意到司谣，连成人动作片都不看了，探过来旁观游戏。
司谣手速忽然慢了一拍。
团战死了。
“操，你怕个啥？”花臂大哥骂了句，又点点门口老板，“这儿是雄哥镇的场子，我能把你一小兔崽子怎么样？再说了，你这毛都没长齐……”
他一打量面前的小女孩，齐耳短发，一脑袋蓬松自然卷遮了眼睛和半边侧颊，看不清脸。手边放着喝了半盒的草莓牛奶，小孩兮兮的，瞧着就没长开。
校服还特地反穿着，把里边白色的网格面翻出来外穿了，搞不清是哪所三流职高的校服。
游戏里，团战输了，队友已经开始骂脏，一整对话栏都是屏蔽词。
对方：【我****】
对方：【我******司马东西】
……
花臂大哥还没看清骂的什么，就见少女手指动了，在键盘上敲字如飞。
yaoyao：【答应我，如果有什么肢体障碍请远离电脑，不要用脚打游戏】
yaoyao：【你打得比我妈妈炖的猪蹄还烂 】
一个字没被屏蔽。
对方：【***】
yaoyao：【知道吗？你和小兵的唯一区别就是你会打字】
对方：【…】
花臂大哥：“……”
草，这小孩还挺会嘴人。
一小时的上机时间很快过去，正好够打两盘游戏。
花臂大哥：“小孩，你打这游戏能挣到钱不？”
司谣摇摇头。措辞好几秒，她才惜字如金地挤出：“喜欢。”
花臂大哥冷呵，小屁孩在游戏里叭叭的，到现实里还他妈装高冷，只挤俩字。
司谣背起书包，她单纯是喜欢打游戏，就是排解和消遣，没别的。
原因很简单，因为打游戏能名正言顺地——喷人。
而这也是她唯一的，能流利和人对话的方式。
.
妈妈：【谣谣，你怎么还没回家？】
今天没注意，在网吧赖久了。
司谣看着司桂珍发来的信息，抿了下唇没回，果断选择抄近路，从网吧后门走。
不知什么时候下起了小雨。幽深的后巷黑黢黢一道，只有相隔甚远的零星路灯，晕着黯淡的光色。
静得只听闻淅沥雨声。
忽然，前方传来一声闷重的“咚”响，极为突兀，司谣猝然停下脚步。
像什么肉实的东西狠狠撞上了墙，紧随的是一道瘆人惨叫。
她缓缓屏住呼吸，借着前方昏暗模糊的灯光看，不远处，似乎有两个人影。
一人被利落抓扯住头发，毫不留情地往砖墙上撞——
“咚”！
这回连惨嚎都没了。
那道人影缓缓瘫软下去，头上染的黄毛一半沾血，一半泡进泥水，整张面孔血水混着泥渍往下淌，连五官都辨不清了。看着触目惊心。
他从喉咙断续溢出点儿嘶哑而残破的呻.吟，不知道是不是快死了。
司谣睁大了眼，即便再胆大，也吓得一时懵在原地。
直到好一会儿，黄毛才小幅度动了动。
他气力虚弱，颤抖着想去拦对方的手：“求……”
“哥……哥我求……求你……不敢了……”
面前站直的颀长身影笼罩着黄毛，直接抓住他的头发将人扯起，没有应答。
不知道两人有没有注意到她，司谣心跳一阵比一阵剧烈，悄步后退。
突然，熟悉的来电铃声在暗巷中响起。
司谣被惊得一下浑身弹起！
她手忙脚乱，边摁掉来电边想跑，一抬脑袋，恰好对上那人侧过脸瞥来的目光。顿时僵滞在原地。
灯影朦胧下，男生神色淡漠，下巴上似乎还溅着黄毛的血迹。
他的五官被勾勒出漂亮轮廓，一双桃花眼在幽暗光影里冷着，些微映出点剔透的光，刺刀的寒芒一般。
简……
视线相对。
好半晌，司谣才磕巴着开口：“我，我没，没——”没看到！
越急越说不清话。
“我，我我可以没……”她可以装作什么都没看到！
寂静。
简言辞看司谣片刻，修长手指从黄毛发根处稍稍松开，笑了笑，偏了头，耐心地接着问：“没什么？”
她看着对方眼里淡淡噙着的笑，月黑风高，也开始有点抖。
不同于白天感受到的如沐春风。
现在这个简学长笑得像鬼故事里的吃人妖孽，哪有半点传言中温柔学长的影子。
司谣本能觉得，他可能或许大概是有什么精神疾病。
她欲哭无泪：“我没……”声音越来越小。
“嗯。”这妖孽也不知道在“嗯”什么，将黄毛从脚边踢开了些，语调勾着点儿浅浅的懒，“你没命了——”
司谣一动不敢动。
简学长笑意流转，一字一顿地说：“小结巴同学。”