2022年9月20日，看着逐渐冷淡的对话框，我差点忘了从什么时候开始，我和侯栩安从每天腻歪在一起，恨不得无时无刻有空就开始和对方分享自己的生活，逐渐变成了有事才微信沟通，我们之间的微信对话从从前一开始的句句有回应：“我下班了，好想你哦，你刚才分享视频给我时候我还在上班啦，现在才看到，那个视频的男主好过分哦，这是是说小三的故事吗？你在做什么呀，我马上要去打球啦，等会如果没有回你信息不要着急哦，一看到信息马上会回你的！啊啊啊啊，好想你啊。”到最后只剩下简单的对话：“下班了吗？我去陪你吗不用了，你早点回家休息吧。”
我一直麻木自己，没事的，他只是间隙性的发作，毕竟交往的2年时间以来，他大概半年多挣扎一次，对人生开始觉得百无聊赖，毫无希望，突然间不想陪我吃苦了，不想谈恋爱，不想打游戏，只想一个人呆着。之前的我屡战屡胜，先逃避他的情绪反扑，适当的装傻，热情点陪伴他，只要熬过那半个月左右的低迷期就可以了，之前都是这样的，我明明是可以做到的，但是不知道为什么这次我突然不想要了，我突然觉得好疲倦，我们已经是往结婚的方向去发展的，我真的可以和这样一个情绪反复的人在一起一辈子吗?我不知道。
我不知道但是我想问他，于是我还是摊牌了，我问他：“你最近是怎么了，好好聊聊好吗？你是有什么想法是吗？”我却看到侯栩安如释重负的神情，像是我终于问出了这个问题，他似乎终于可以解脱了。他很认真的告诉我：“我突然间不想谈恋爱了，不想结婚了，我觉得生活很没有意思，什么什么都没有意思，我突然觉得没有你也挺好的，我一个人也是可以的，我觉得也许，我对你没感情了。”我突然间很疲惫，我问他说你知道你又开始了吗？前半个月你腿受伤住院，我忙前忙后的陪护，当时你告诉我你很爱我，天天恨不得和我腻在一起，才半个月你又突然不爱我了？？？你告诉我？为什么？或者凭什么？每次都要因为你的情绪反复跳脱，你知道我有多累吗？
我以为我会歇斯底里，但是我没有，我很平静的问出了我得疑问，我不知道是因为耗费了太多的力气了还是因为什么原因，此刻的我异常的平静。“侯栩安，现在是晚上11点，我加班到11点跑过来听你说这些，你一点都不担心我等会儿自己回家那么晚又情绪崩溃会容易出事吗？你不会的。”
“你不会的。”这句话回荡在我耳边，我平静的情绪还是打破了。他已经忘了，刚和他在一起的时候那时候的我焦虑症每天晚上睡不着觉，心慌，情绪崩溃的日子了，那时候的他甚至不敢暴露自己的情绪在我面前，怕我崩溃。他见过我发疯的样子，见过我的歇斯底里。再和他在一起的这2年了，我不可否认，他对我的好治愈了我，但是我还是无法接受，他已经开始遗忘了，开始没有把我放在心上了，他甚至不再关心我，我就像个陌路人。
“我知道我的毛病，我也知道我得情绪问题，但是我改不了，我这个情绪反反复复可能真的不适合结婚，所以不想拖累我”他还是很冷静的在劝说我，我不知道我那天怎么回家了，我只记得，我告诉他，分手可以，给我一个月的缓冲期……
后面的这个月里，我装作什么也没有发生，我和他继续平常的生活，我在想脱敏脱敏慢慢就好了。甚至在脱敏的日子里我们甚至过得还比从前快乐，我能感受到他的心在恢复爱我的感觉，但是我们又清楚的认知，什么东西已经开始慢慢的改变，总有种这次我们真的可能分道扬镳。
2022年10月7日“我可能要提前离开了。”他低头不敢看我，静静的呆在沙发上，垂着头不敢抬头看我。“我被公司辞退了，我妈给我在老家找了新工作，嗯，他让我回去。”所有的可能羁绊就在现实的安排下，慢慢的断了红线，我沉默有些话想说却终究归于了沉默。
后面的日子里，我变得更加粘人更爱在他怀里撒娇，我不是不知道我们分手了，他要离开了，我知道的，但是我只想在离开前我们离开时是欢乐的，是甜蜜的，是没有遗憾的……我不知道侯栩安是怎么想的，我只知道，认识10年，暗恋8年，好不容易在一起的他。我都开始在设想婚礼的布置，新房的购买位置和成本，我春节要带什么礼给到他妈妈。我是否这次能够得到他家人的认可。在我不停设想未来的时候，他想的却是，怎么才能不伤害我得同时离开我……怎么能不伤害到我呢？“那我就走了，搬家的东西已经帮你整理好了，厨房的东西都在这一袋，冰箱的东西你记得搬家时候再装不然会坏掉，书在专门的这个粉色袋子了，其他的东西我都装好了，你先去上班吧，等会我下午自己就叫车回去了。”我怔怔的看着他收拾行李的背影还不停的和我絮絮叨叨的叮嘱，明明是分手要离开的人了，却像是从前那般的相处。
2023年11月3日，和家长沟通多陪伴一个月的你还是要走了，我收拾自己的情绪转身抱住他，问他我们还会再见面吗，他装作无事发生的样子，和我说：“当然啦，后面我也不可能不来这个城市玩对吧以后我们还是可以一起吃吃饭的。”我却悲凉的知道，应该没有这个可能性了。成年人最大的悲哀就是，你已经难过到极点，你还要强装体面的告别，还有收拾好自己所有的情绪去上班。我抬头看着他，深怕这是最后一次见到他，那时的我沉浸在分手的痛苦里，要是我知道后面的我们真的再也见不到了，我是会努力留住他，或者是，至少多请一天假看着他离开……
事实上没有如果，甚至看到他的信息告诉我他走了时，我依然还在麻木的上班，只是躲在了厕所，静静的看着手机回复他：“路上小心”我没有哭也哭不出来，只是在厕所呆呆的看着曾经的照片，只是又扬起笑容装作没事一样继续上班，我甚至云淡风轻的告诉同事我分手了，结不了婚了，在他们诧异的眼光里继续忙碌自己的工作。晚上回到出租屋时看到我们的猫在沙发上等着我回家，看着好几个他帮我收拾好的大箱子，我压抑一天的情绪才爆发，没有人知道，我曾崩溃痛苦过在这个晚上，甚至身边的所有人都问我，你怎么那么冷静？你不难过吗？难过呀，但是我不想让任何人知道。我自己有时候也觉得自己病态，当年暗恋8年的我无人知晓，我甚至连分手的情感也不想让任何人知道我的真实感受，不管是谁，不管那个人是不是他。
好像这样我就可以继续偷偷在无人知晓的阴暗角落里，继续想念他，继续爱他，只要我表现的越来越淡然，也就不会有任何人劝我忘了他，也不会有人劝我别想念他，放开他。只有我知道，一个人的独角戏我也愿意作茧自缚。
今天是2023年的12月14日，凌晨1点42分，我还在想，一年多了侯栩安，我还是停在原地。一年多了，我不停的问自己，问身边的朋友，甚至打电话问过你，我们到底为什么分手？是因为突然的疲倦期？是因为彼此彻底不爱了？是因为你家里这2年来的不停的争吵和反对的声音？还是我做的不够好？我不停的在思考，你甚至给不出我答案，电话那端你还是在哄我，让我别去想了，朝前看。你看你呀，还是那么的温柔，你还是害怕我难过。我还是装作忘怀的语气笑着和你说，只是有点想你啦，所以给你打个电话不行吗？我不知道我得嬉笑，我的逞强是否被你看穿。我努力告诉自己感情是一个人的事情，别再打扰你的生活，但是我做不到。
侯栩安，我常常在想，如果你爱上了别人，如果你对我残忍点，我对你还能有恨，我不至于那么无法忘怀，但是这样的你，努力希望我开心的你，怕我难过的你，陪我度过我最难熬的那段不堪过去的你，暗恋了8年的你，就差那么一步，如果我努力熬过去，我们是不是已经结婚了……我不断的问自己，为什么偏偏那一天我就是不想退让，为什么那阵子我不愿意再坚持，也许结局就不同。但是现实不是小说剧情，我曾幻想过，你会不会突然出现在我得城市里，告诉我，你回来了，不走了，你想和我结婚。但是每次梦醒了，又是没有侯栩安的一天……
后面的日子里，我不知道我是不是自我惩罚，还是依然每天起床机械的点开朋友圈看他的动态，害怕哪天出现别的女孩。上班路上点开侯栩安的网易云，看看他的最新喜欢，听他最近听的歌，揣测他的心情，揣测是否有想起我这么一个前女友。现在的生活和那8年的不为人知的时光又开始进行重叠。侯栩安，你说，我还爱你吗？我不知道，但是好像这10年，你已经是一种习惯了，真的很难戒掉啊，侯栩安。
侯栩安，你还会记得第一次见到的我吗？
