我男朋友是个医生，但他向来不解风情。
比如我偷偷地按他的腰，明目张胆地问：「这是哪里呀？」
他就会一边压着情绪，一边忍着颤抖说：「髋……骨……」
男神不喜欢我，但他喜欢跟我玩暧昧。
他在生日那天，突然邀请我做——限时恋人。
结果 12 点一过，他就把我给甩了。
我真是个舔狗，被他拿捏得死死的，既可怜，又犯贱。
我自嘲地坐在阴影里，报复性地灌了一杯又一杯酒。
「酒不是这样喝的。」
对面传来一道清冽的男声。
「别管我。」
我头也不抬。
男人径直地过来，他夺过我的杯子：「我是医生，你最好听我的。」
连酒都不让我喝，我就是想发泄一下，这也要管我。
我心里窝着一阵火，气得我直接冲他嚷嚷：「医生就能多管闲事了？我又没要你医我。」
他在笑，眉眼弯弯：「喝酒消不了愁的。」
我故意地凶他，想让他赶紧走：「再多管闲事，我就用你消愁了！」
大概过了一分钟，也可能是几秒，他开口：「哦？怎么消？」
我脑子里突然蹦出男神江祁的限时游戏。
我恶劣地要求他：「你做我的一分钟恋人。」
他轻嗤一声：「我的时间没这么短。」
他突然靠近我，拉长语调：「59——」
我傻了。
我不受控地吸了口气，鼻间萦绕着淡淡的木质香。
是他身上传来的。
我耳朵烧得烫烫的，心脏像是要爆炸。
「傻愣着干吗，嗯？」
他的热气喷在我颈边，熏得我浑身发烫：「54。」
「停停停，我我要怎么做？」
他不动，只是戏谑地看着我：「还要我教你？」