「你发烧了。」
「早上为什么不喝牛奶？」
我张了张嘴，发现自己好难发出声音。
嗓子很痛，全身干涩而无力。
我只能通过摇头传达自己的意愿。
沈延知轻笑了一声，将我抱起来。
他换了身衣服，身上没有烟味了，有些细节他能在乎到令人发指的程度。
知道我不喜欢烟味，他就从没在我面前抽过。
「我不喝牛奶了。」
当他将我抱进汽车后座时，最终我还是不顾嗓子的难受说出那句话。
他愣了一瞬。
有些被气笑了。
「你就偏要什么都跟我对着干吗？」
「……」
或许，他说的是对的。
或许，我就想看他气疯了然后丢掉我的样子。
可我懒得再说出一句话，只是重新缩回了座位上。
汽车缓缓启动，窗外的流云窜过。
天际不知名的红霞燃着，像是某一刻，可以烧到心上。
……
沈延知带我回了家。
家里客厅的沙发上，坐着一个人。
我努力回想第一次见谢意柳是什么时候，却发现没有什么让我印象深刻的场面。
我只是觉得，我和她长得好像。
于是我就眼睁睁地看着，见到沈延知，沙发上的女孩猛地站起来扑向他。
长达半分钟的沉默里，沈延知一直愣在那里。
直到女孩额间的碎发蹭过他的脖颈，欢欢喜喜地喊他的名字。
「沈延知，我回来啦。」
……
被他搂着的人依旧怔愣，还是我出声提醒。
「她说，她回来了。」
沈延知喉结滚动，半晌，声线干涩而生硬。
「你……回来了。」
我从没见过他这么失态的样子。
迷茫而……落魄。
10
后来女孩就住进了这栋别墅里。
她总是和沈延知形影不离。
有时候，我会想起那天在沈延知办公室里听到的谈话。
她们说，我是沈延知初恋情人的替代品。
可沈延知依旧没有打消要跟我结婚的打算。
只是，曾经晚餐是我和沈延知各坐在餐桌的两端，现在我们中间，多了个谢意柳。
谢意柳连上班都要跟着沈延知，她是那种很喜欢说话的女孩。
我不懂，沈延知的心上人都回来了。
如果我真刚巧是他喜欢的人的替代品，正主都回来了，他为什么不放我走？
还是，他想要把我放在身边，如同多年前般继续折磨我？
……
这些天，沈延知回家回得都很晚。
今天，他好像有些喝醉了。
我没见到谢意柳的身影，可沈延知有些衣衫不整。
领带散乱，额间的碎发被他随手撩起，客厅幽暗的光照得他皮肤冷白。
眉骨下他双目赤红。
一见到我，他轻笑了声。
「卿卿，你越来越不听我话了。」
我被他抵在沙发上，都这时候了，他还是扶了把我的腰，让我不至于磕到把手。
男人的眼色暗红，如一抹骇浪汹涌。
「沈延知，你的谢意柳呢？」
我仰着头问他，可他只是轻嗤了一声。
「被我弄丢了。」
「她今天还跟你一起出门的。」
「她早就被我弄丢了。」
「……」
无以名状的情绪还是在我体内升腾，我撇开眼，不想看他。
男人的额头轻轻贴了贴我，某个刹那里，我竟觉得他漆黑的眼眸有些湿漉漉的。
「卿卿，你今天也没喝牛奶，是不是？」
「等我走后，你就把牛奶倒掉了？」
「……」
是，我已经好几天没喝牛奶了。
我大概跟沈延知一样，也是那种很别扭的人吧，一旦自己不想做，谁说都没用。
可沈延知不会顾及我愿不愿意的。
一杯新的牛奶很快被他温好。
他坐在我面前，盯着我，「喝掉。」
我想，一杯牛奶根本就不重要。
他在意的，是我听不听他的话。
我抿着唇不去看他，其实过去的这几十天里我有抗争过，但结局总是不如我意。
今天，大概也是这样。
我不喝，沈延知就要捏着我的下巴给我灌下去。
不知怎么的，我觉得他今天又生气了。
我咬紧牙关不从，到最后他叹了口气。
一边看着我，一边仰头喝了口牛奶。
然后捏着我的下巴，吻我。
牙关被他撬开，液体最终还是渡进了我的口舌。
甜腻的奶香，还有喝醉了就肆无忌惮干些疯事的人。
我觉得难受，心里说不出的堵着，到最后我呜呜咽咽地哭出来，他才停下动作。
黑夜总是寂静而又残忍，我盯着玄关束着干花的花瓶看。
好半晌，才听见他的声线。
低哑，又破碎。
他把我搂进怀里，男人的体温总是滚烫又炽热。
他在我耳旁一遍遍地说着对不起。
「别哭了，我错了卿卿，是我不好……」
「不哭了好不好，卿卿……」
……
那副样子，让我生出错觉。
好像我一直都是。
他视若珍宝的存在。